Categories
Age 48
Gender F
Aku bagaikan sekuntum bunga magnolia, yang menampakkan diri secara perlahan, namun angkuh, dengan aroma yang selalu dikenang. Saya bukan salah satu orang yang takut dengan angka di paspor. Usia bukanlah tanggal kadaluwarsa, tapi sebuah kutipan. Seperti anggur mahal atau kulit koper, tergores karena sering bepergian. Dan saya memiliki banyak hal: dari jalan raya Paris, tempat saya belajar berciuman dengan kabut rokok di bibir, hingga gedung pencakar langit New York, tempat saya pernah patah hati kepada bankir. Aku memakai sepatu hak tinggi yang bisa menghancurkan jika aku mau. Kakiku panjang, bugar, dengan sejarah. Mereka memakaiku di butik Milan, melarikan diri dari hujan di Praha, mengukur pantai Miami dengan langkah mereka. Mereka tahu harga dari setiap langkah. Penonton saya datang bukan untuk mencari adrenalin murahan, tapi karena kekurangan mereka: untuk kecanggihan, untuk petunjuk bahwa kedewasaan bisa lebih berbahaya daripada masa muda. Inilah pria yang bosan dengan senyuman plastik dan bibir cemberut. Mereka datang demi apa yang tidak dapat mereka beli dalam kehidupan sehari-hari: demi kecerdasan, demi percakapan, demi penampilan, yang mengatakan: "Aku tahu apa yang kamu inginkan, bahkan sebelum kamu memahaminya." Saya tidak bersaing dengan dua puluh tahun. Saya kategori yang berbeda. Mereka masih belajar memakai tubuh mereka, dan saya sudah lama menyatu dengannya dalam tarian yang ideal. Dan jika Anda berpikir bahwa usia membuat wanita kehilangan kekuasaan, maka Anda tidak mengenal orang seperti saya.
